写给每一个从小地方到大城市打拼的你

　　写给每一个从小地方到大城市打拼的你

　　文/李元昊

　　这两天，上海女孩到江西男友老家过年，一顿饭导致分手的事引发热议。对于此事，男女主角或许都有苦衷，不可妄评功过。同为农家子弟，我深知成长成材之不易，只希望那个男生不要气馁，我也愿把我的故事分享给他和诸君。

　　我出生在吉林农村，父母20岁左右便结婚，母亲21岁就有了我。高考成绩发布时，我的校长还调侃父亲是“早生贵子”。实际上，这样的早婚现象在农村很普遍，我的好多小学同学早就育有子女，如果我不上大学，我的孩子或许也已经两三岁了。

　　我三岁时就开始在姥姥家生活，姥姥是农民，姥爷是铁匠。我是趴在姥姥后背上长大的，印象里上小学之前，姥姥都会背着我。我有一个舅舅两个姨姨，姥爷很重视孩子学习，所以老舅和老姨都因为上学结婚很晚，我最大的表妹也小我八岁。由于这个原因，我从小被长辈宠爱有加。我的启蒙教育是老姨进行的。老姨毕业后分配的第一份工作是在一个村小教书，因而我在六岁时就学会了汉语拼音和一百以内的加减法。

　　我的小学是八毛岁开始的，是乡小，条件相对较好。当然，比较的对象是那些村小。我小学的前四个年头是在低矮的平房度过的，黑板是用墨水涂在两块木板上，只能用黑板擦擦。我到了初中，才在学校看见一间多媒体教室。当时很难的一件事是上厕所，农村都是旱厕，即使后来盖了教学楼，我们也一直用旱厕。记得那几年厕所离学校非常远，课间十分钟上厕所是个难题。有一次整天下大雨，老师就让我们男生找个角落用瓶子解决了。还有一个同学，因为个子矮小，上厕所时和同学打闹被推到了厕所里，非常危险。

　　小学时我们基本不吃食堂，每天中午家人会给我一块钱，我买一包干脆面和一袋辣条打尖。我的条件是比较好的，有的家庭困难的同学，是不吃午饭的。小学五年级时，我们班才有了饮水机，之前有一口井，班级里大个子同学去井里打水给我们喝。农村人喝生水不是问题，到现在我爷爷奶奶还爱喝井拔凉水，一般不会拉肚子。

　　在平房里上学时，最难熬的是冬天。每到十一假期，我和小伙伴们都要去拾柴火，以备冬天班级里取暖用。那个时候，柴火按人头交，每人两捆。这些柴火有的是大豆根，有的是在山上捡来的树枝。班主任会在班级后面的角落里堆成一个小型柴火堆，加上学校分给每个班的煤，这些加在一起就是我们四十来人的班级整个冬天的取暖来源了。班级里没有暖气，取暖靠一个炉子，那个时候，炉子周围的座位是给距离学校远的同学的。每年冬天他们走着上学，到学校时已经是全身湿透了。靠在炉子边，可以暖和一点。

　　到了五年级，学校盖了一间教学楼，高年级的同学可以去教学楼里学习。五年级，我们开始有了一间计算机教室，每个班级每周有一节计算机课。这是大家每周最盼望的课程了。计算机和互联网的一切都让我们惊奇。那时候，一个壁纸和屏幕保护程序我都能玩一节课。学校机房地板很好，为了不损坏地板，大家要穿拖鞋上课。所以，每次计算机课，汗脚的臭味都是大家要忍受的。

　　六年级涉及一个问题：小升初。当时，家里人想送我到县里去读初中，但是后来由于各种原因，我最终还是在乡里的初中读书。我小学六年，一直没学过英语，知识一片空白。恰好那年小升初考试要考英语，六十分满分，我打了5分，英语作文是用汉语拼音写的，什么都不认识。但是由于数学语文的成绩很好，我还是在乡里取得了不错的成绩。

　　姥爷一直重视我的教育，我初一那年分班时，他特意去找中学的校长做工作，把我分一个好班。所谓好班，也只不过是学习好的同学相对较多而已。我的英语老师是中学比较有名的老师，对我非常好，每天晚上六点，我都会去她家里学习，一直学到晚上九点，这样的日子我过了整整两年。

　　农村的夜晚一般八点就安静了，大路上一个人都没有。每天九点我骑着自行车从老师家回姥姥家要有一段路，一个人都没有，只有偶尔过一辆车，很辛苦很害怕。记得有一次，我在骑自行车下坡道时，由于车速很快，为了躲避一辆大车，我狠狠地摔倒了，趴在地上过了八九分钟才起来。自行车摔坏了，我扛着车一边走一边哭，心里告诉自己，一定好好学习，这辈子再也不过这样的生活了。

　　功夫不负有心人，初二开始，我的成绩一直是学年数一数二的。初三时，由于我们是乡村高中，没有晚自习，所以每天老师要上十节课，五点半才放学，回到家都已经夜幕低沉，每天要完成七科的作业，要学到深夜。每次模拟都感觉自己在学校考得很好，但是成绩拿到县里，就会被比下去。所以那时候自己的想法就是：离开这个小乡村，考到县里的重点高中去。

　　我记得那是2009年的6月25日，我坐着学校的大巴车来到了永吉县城。这是我第四次来到县里，感觉一切都是那么好。我第一次来到我后来就读的永吉实验高中，当时感觉那校园真的太美了。我和老师同学们一遍遍地在校园里走，不肯放过任何一个角落。

　　上天总是和人开玩笑，我中考在家乡亲属和老师的瞩目下发挥失常了。我第一次在学年排到了第八名，而且发挥失常的竟然是数学。这在我生活的村子里产生了挺大的躁动，各种声音都有，说我之前的成绩是抄的，说我本来就不行的，说我的同学们是为了超过我保留实力的，我人生第一次尝到了失败的滋味，心中五味杂陈。升学宴那天，我给亲友们点烟敬酒的勇气都没有，总感觉大家对我的眼神很异样。后来整个高中，我从来不回母校、从不和过去的同学们联系，直到我高考成功。

　　虽然考试失利，但我还是考到了县里的重点高中，还分到了实验班。高中报到那天，我和妈妈爸爸来到班主任面前，老师问我的名字，找了很久才找到，原来我是班里的最后一名，倒数第一。这个角色是我从来没有经历过的，我也不知道一直被老师们重点关注的我怎样面对这个角色，只记得那天所有的家长在家长会后都和班主任寒暄了几句，而我们一家几口人则灰溜溜地赶紧离开了。我至今记得爸爸妈妈那天的脸色。

　　不就是倒数第一吗？我就不信我比不过别人。这是我那天一直想的，每到人生低谷时，我都会想到初中那天夜里，我扛着自行车一瘸一拐走回家的情景，便觉得没有什么战胜不了的。在军训时，校长来我们班级里选闭幕式发言的同学，我自告奋勇举了手，老师当时虽然有些怀疑，但还是选了我的稿子。凭借那一篇稿子，我第一次在高中有了些名气。

　　但高中不拼文采，比的是成绩。成绩不好，说什么也不好听。但是刚到一个学习环境，我感觉一切都是陌生的。第一天上学我就不知道自习课应该如何度过，应该干什么。我还以为像初中一样，自习课自己支配，随便干什么都行。所以我的第一节自习课选择了上厕所，因为课间人太多，没时间。这个举措被班主任严厉地批评了，她可能认为我不知道自习怎么上是敷衍她。但她怎会知道，我来自于全县惟一一个没有自习课的农村中学。

　　高中的第一次考试，我就从全校两百多名考到了第七名，当时还引起了老师同学们的质疑，怀疑我是怎么考到这个成绩的。后来分文理科时，我的成绩一直在文学学年处在第一第二的位置上（真的没有排过第三）。但是由于中考的事情，全家从来不把我的好成绩宣扬出去，生怕我高考掉链子。

　　这一切都在我高考成为县里文科状元时改变了。消息发布的那个时刻，整个村子的人都不敢相信，因为我是老家村子里走出去的第一个大学生。人家都说：老李家祖坟冒了一股清气，祖先有灵才会这样。没有人知道，我高中那一个个困倦难耐的夜晚和我自己承受的无尽压力。

　　我爷爷奶奶、父母叔伯走在大街上都非常有面子。期间，《江城日报》写过我一个报道，爸爸买了那天所有的报纸，发给乡亲们看。吉林市文庙为各个县的状元们举行走状元桥表彰仪式，我爸爸戴着大红花和我走状元桥，文庙把我的名字刻在了吉林自前清开始所有状元的名录上。那个夏天，我感觉一切都是美丽的。

　　我是农家子弟，但没有像有些人那样为学费发愁，爸妈也从来没有在钱上让我犯过难。第一次来北京，妈妈和老姨陪我来的。爸爸由于我上学前的一次车祸，那时还躺在病床上。我们一行三人舍不得打车，排队买票坐地铁。第一次坐二号线我们还坐错了方向，辗转很久才来到了人民大学。

　　记得报到结束那天，妈妈哭得很伤心，说把我一个人扔在了这个人生地不熟的地方。因为在此前的夜里，我们为了找旅店，走了很多站地，问路也问不到，总感觉到了绝望边缘。

　　来到中国人民大学，平台很大，一切都那么新。我第一次走出小县城、走出吉林省，第一次遇到那些乡音不同的同学。人离开了故乡，便觉得故乡一切都是好的。在人民大学新闻学院，我自认为四年过得也挺成功的。大三那年成为了学院的学生会主席，后来做了学生党支部的支部书记，带着班级获得了北京市十佳班集体荣誉，自己也获了许多奖项。认识许多朋友，交心的更是不少。

　　今年寒假，我班级里的三个同学来到吉林调研。我把这三个人带到了农村老家，那个小屯子。老家的院子里遍地是自家养的鸡鸭鹅拉的屎，上的是旱厕，住的是二十多年的老房子，吃的喝的也不干净，老乡和你聊天满嘴喷唾沫。乡亲们后来对我说：你怎么好意思把同学带到这个穷地方，多没面子啊。我说没什么，或许他们看着我从这里走出去算是“更有面子呢”。

　　一个人走到今天，大学马上就毕业了，我对自己此前的生活是满意的，因为我的所有努力都有了回报。前行的路还很长，困难更多，或许我会遇到比江西那个男生更为尴尬的人生境遇。但是我认为，只要保持着不断冲破现状的韧劲，什么困难和尴尬都是纸老虎。

　　春节前，腊月二十二，姥姥姥爷一家聚餐，让我们每个孩子准备一段话，我把这一段录在这里，算是这篇文章的结尾：

　　我人生走到这里，感恩全家人的一路陪伴。姥姥姥爷一辈子白手起家，从身无分文到今天子孙满堂、家境殷实，靠的就是韧劲。大家都认为我是同辈中的佼佼者，靠的也是韧劲。今天我想和弟弟妹妹分享两点：一，千万有志气，别服输，别输给任何人。我们和别人比，从来没输在起跑线上，因为没有起跑线。二，别人和我们比父母，我们和别人比未来。你梦想的火种，别被任何冷眼熄灭了。